Angefangen hat es mit Hans Albers, ungefähr ein Jahr, nachdem das Foto aufgenommen wurde (Nimm mich mit, Kapitän, auf die Reise …).
Seit über fünfzig Jahren immer wieder dieselbe Frage – du triffst irgendeinen alten Bekannten, nach längerer Zeit, und spätestens seine dritte Frage lautet:

»Und, Rich – machst du noch Musik?«
Als würden sie sich erkundigen, ob du noch Kaulquappen aus Pfützen fischst oder Briefmarken sammelst. Oder noch am Daumen nuckelst.
Manchmal antworte ich mit einer Gegenfrage: »Und du – gehst du abends noch ins Bett? Ziehst du dir morgens noch Schuhe an? Atmest du noch?«
Und immer gucken sie mich dann ein wenig ratlos an.
Ja, natürlich mache ich noch Musik. Ich bin Musiker. Ich werde gemütskrank, wenn ich mich mal länger als ein paar Wochen nicht mit Musik beschäftige.

